La raza paraguaya es vencer o morir’: la despedida viral desde la torre de control

El fútbol es capaz de paralizar un país entero, pero lo que pasó en el Aeropuerto Internacional Silvio Pettirossi de Asunción escaló a un nivel épico y digno de una película de Hollywood. La selección de Paraguay emprendió su vuelo rumbo al Mundial 2026 en Estados Unidos y, justo antes de despegar, la formalidad de la aviación se rompió por completo para dar paso a las lágrimas y el orgullo nacional.

La TV paraguaya filtró el audio y el video del momento exacto en el que tres funcionarias de la Dinac (Dirección Nacional de Aeronáutica Civil)—Karina González, Leyla Ruiz Díaz y Sol Noguera— se adueñaron del intercomunicador de la torre de control para dar un adiós que está erizando la piel de millones en las redes sociales, según informa el medio ABC.

"Gracias por devolvernos la ilusión, profe Alfaro"

El contacto comenzó con las indicaciones rutinarias para la aeronave "November 866", pero antes de que los motores rugieran a plena potencia, las controladoras lanzaron una dedicatoria cargada de patriotismo directo a la cabina, con un agradecimiento muy especial al director técnico del equipo:

“Desde la torre de control, en representación de la Dinac y de la nación paraguaya, damos esta tan anhelada despedida. En esta aeronave no solo viaja la Albirroja, viajan los sueños, la pasión y la determinación de la garra guaraní. Muchachos, son nuestro mayor orgullo y el claro reflejo de lo que se consigue a base de puro esfuerzo. Para vos, profe Alfaro, gracias por devolvernos la ilusión después de tantos años, esperamos la copa en casa. ¡Vamos Paraguay!”.

El grito final en guaraní que conmovió a la cabina: "Ore jerovia penderehe"

Cuando la tripulación confirmó que el avión ya estaba en el aire ("En el aire a los 03, izquierda, directo a Buarque, 2026"), las operadoras decidieron cerrar la transmisión de la manera más emotiva posible: usando el dulce idioma nativo y el lema histórico de la nación para desatar la locura colectiva.

Con una potencia descomunal, las funcionarias lanzaron la arenga final:

(Ustedes ahora llevan en la piel nuestra bandera tricolor, la fuerza que tiene nuestra garra guaraní. Y lleven a lo más alto el nombre de nuestra patria. Que vayan bien, Paraguay está con ustedes. Confiamos en ustedes).

“Peẽ ko’ágã pegueraha pende pirépe ñane poyvi tricolor, pe mbarete oguerekóva ñande garra guaraní. Ha pegueraha yvateve ñane retã réra. Tapeho porã, Paraguay oĩ penendive. Ore jerovia penderehe”.

Y para sellar el histórico momento, la controladora remató con una frase que ya recorre el mundo: “Dios los bendiga, ani pekyhyje (no tengan miedo), la raza paraguaya es vencer o morir”.

La mítica frase de "vencer o morir" dejó de ser una simple lección de historia y se transformó en el combustible espiritual de una comitiva que posó con este mensaje en la pista antes de abordar. El inesperado saludo desde las alturas de la torre de control dejó en claro que en Paraguay nadie se queda fuera de la fiesta. La ilusión guaraní ya vuela alto y el internet ya eligió a su despedida favorita del Mundial.